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Introduzione

A nome del Comune di Marano ringrazio l’autore, Mimmo Grasso, l’editore, Sergio Manes, il 
traduttore, Fares Aljaramneh, nostro concittadino e docente all’Istituto Universitario Orientale, per 
questa pubblicazione che ci dà lustro, contribuisce a far conoscere la nostra realtà e la nostra storia 
negli ambienti colti internazionali, in linea con le nostre politiche culturali, che hanno programmato 
un’importante “casa della cultura”. 

Volturnio è il nome del protagonista , ricorda (c’entra dunque lo scorrere della memoria) un 
nostro fi ume e signifi ca “colui che si volta sempre” come chi, andando verso un destino, lo fa-
cesse guardando indietro. Questo “senso” è per me importante in quanto mi offre l’opportuni-
tà, grazie al contesto “poetologico” nel quale si colloca il libro, che altri illustreranno, di espri-
mere alcune rifl essioni. Mi atterrò al mio ruolo di mossiere e patrocinatore dell’iniziativa.Credo 
sia un fatto a tutti evidente che si vive in un tempo di informazioni “intossicate”. La manipo-
lazione delle notizie e dei fatti non è estranea alla storia, come sa qualsiasi studente. Si potreb-
bero portare infi niti esempi a partire dalla favola del lupo e dell’agnello, “parabola” , del resto, 
analizzata esemplarmente anche da Umberto Eco nonché “topos” di come i potenti intendano 
le cose. Che, tuttavia, la manipolazione dei fatti sia oggi diventata lo show della realtà (sceneg-
giata?) non è, credo, abbastanza evidenziato. Si ricorre spesso anche alla tecnica dell’ ex machi-
na. Anche in tal caso può soccorrermi un altro illustre scrittore, Elias Canetti (penso, ad esem-
pio, a “Massa e potere”). Chi scrive è stato, per vari aspetti, soggetto e oggetto di una mattan-
za con pennini e penne, una specie di attor giovine o Sosia sotto i rifl ettori della cronaca politi-
ca (e non, ahimè, della storia). Ma non voglio tediare il lettore anche perché, c.v.d., ciò che mi 
riguarda è durato il tempo di uno sbadiglio. Voglio tuttavia sottolineare con i fatti , come que-
sta pubblicazione, che c’è bisogno nella nostra epoca di dialogo e che, riprendendo Voltaire, se 
anche il mio interlocuotre non è d’accordo con me io sono disposto a farmi uccidere purché lui 
possa esprimere il proprio dissenso contro di me. Dialogo signifi ca parola, incontro,discussione 



(anche pro-vocazione, se volete) ed è il fondamento della società democratica. Quando il dia-
logo avviene con lo strumento (si può dire “categoria”?) della poesia, siamo sul campo-base più 
alto del pensiero logico e sotto le atmosfere subacquee della complessità: ghiacciai ed abissi: due 
modalità dell’elemento acqua, che dà vita. Penso a Parmenide (che, tra l’altro, era anche “sinda-
co” di Elea) e alle sue cavalle “polyfrastoi”, al suo fondare l’essere, davanti alla “doxa-opinione”, 
in versi potenti, con gli zoccoli di bronzo.

Questo libro, ricorrendo a un artifi cio (invenzione) e a momenti di intenso dialogo, ri-guarda uno 
scavo astorico, fondante dunque la storia nel suo gesto assoluto di scavo verticale: si tratta di momenti 
di vita quotidiana in cui la poesia nasce dalle situazioni, da un vissuto che riguarda tutti o che, quan-
tomeno, tutti ri-conoscono dal linguaggio più che dall’ideologia o dai codici fi scali. Assistiamo ( e pos-
siamo far nostro il metodo) al processo col quale un poeta ritrova nel proprio alter ego sangue arabo e 
nei propri sogni mezzelune, percezioni di una natura che offre i suoi elementi come segni di un alfa-
beto arcano, meticcio tra occidente ed oriente.Tra occidente ed oriente si apre la linea bianca del silen-
zio che genera il linguaggio e che qui è rappresentata grafi camente dal confi ne tra le due lingue utiliz-
zate di cui, come noto, una va letta da sinistra verso destra, l’altra da destra verso sinistra: identità del 
dire pur con assunti semantici diversi? Identità di storie pur con destini e percorsi d’esperienza diver-
si? E se questa riga bianca, più che separare, unisse in quanto destino dei due universi? Se le due lin-
gue fossero ali del silenzio? Il protagonista è un arabo e, in particolare, un palestinese. Ho motivo di 
supporre che se l’interlocutore del poeta fosse stato un ebreo il risultato in termini di processo sarebbe 
stato uguale. Quale risultato? L’identità attraverso l’ identifi cazione generata dalla convivenza, dal “sa-
per sentire”, dalla condivisione (il “dià-leghein”, appunto).

Ho conosciuto l’autore nel mese di novembre 2005, venuto da noi a leggere alcuni testi, in italia-
no e arabo, in occasione dell’inaugurazione di una strada dedicata ad Arafat. È in quell’occasione che 
è nata l’idea di promuovere questo libro, già destinato a realtà editoriali e culturali del nord. 

Il radar percettivo del poeta ha subito notato la topografi a simbolica dei nomi delle strade (a un 
amministratore è dato solo scrivere mappe topografi che): Falcone, Socrate, Segrè, Arafat, Pace.Dun-
que il diritto, il pensiero, la scienza, l’identità dei popoli, la Pace e, sul versante genetico-culturale: ita-
liani, greci, ebrei, arabi, cioè un micromediterraneo in un grande pensiero di civiltà. Non c’è il mare, 
è vero, ma lo troviamo (in fondo Marano appartiene pur sempre ai Campi Flegrei) a due passi, sul-
la costa e sulle isole dove vive Volturnio. So altresì che l’autore è un trasformatore militante, vale a dire 
che si occupa anche di molte cose utili e che al pensare unisce l’agire cantierabile. È strano, vero? In 
genere pensiamo ai poeti col naso in su verso la luna, ma è un nostro pregiudizio perché il pensare in 
poesia, e dunque l’uso del linguaggio, ha una tecnologia complessa, applicabile, quanto a metodo, alle 



altre attività umane. So anche che ha avuto esperienze di pubblica amministrazione e il fatto che, pri-
ma ancora di conoscerci, abbia apprezzato l’attività amministrativa “frenetica” del mio Ente mi con-
forta. Ci siamo altresì incontrati alle manifestazioni contro la “privatizzazione dell’acqua”. Mi ha con-
fi dato che ha messo in versi napoletani, in un libro che uscirà a breve, alcune cose che riguardano an-
che me e mi ha detto che lo ha fatto “alla maniera fescennina”. Beh, se anche dovessi essere il Mac-
co delle atellane sono disposto a morire -noblesse oblige- purchè il poeta sia libero di esprimersi come 
vuole, anche e soprattutto contro di me. Torno al dialogo o, almeno, all’ascolto attivo che dovrebbe ca-
ratterizzare chi si occupa di management della cosa pubblica. È stato dialogando, pur tra innumere-
voli peripezie e squilli di telefono e questioni gestionali quotidiane, che abbiamo individuato un ele-
mento che appartiene a Marano e sul quale sarà necessario -se le cose della vita amministrativa e po-
litica me lo consentiranno- fermarsi a rifl ettere per progettare la dimensione “storica” del nostro terri-
torio, come opportunamente sintetizza l’assessore Nuvoletta. 

Questo elemento è il castello appartenuto a Federico II. 
È una costruzione che assume per noi, proiettati in un dialogo di pace e di tolleranza, un va-

lore altamente simbolico: è un “termine” collocato al confi ne del passato e del futuro.Ecco dunque 
che adesso anch’io divento Volturnio, vado avanti guardando indietro:credo infatti che siano molte 
le circostanze omologhe tra il nostro e il tempo di Federico. Quest’uomo, tedesco di nascita ma la-
tino ed arabo di educazione, fu capace di tali genialità da essere defi nito “stupor mundi”. Basta ri-
cordare lo “scandalo” che suscitò quando decretò che gli ebrei del regno erano uguali, di diritto e 
di fatto, agli altri sudditi. Basta ricordare che, invitato (costretto) a metter su un’altra crociata, la 
condusse con sfi de culturali (matematica,poesia, quaestiones) insieme al re arabo e tornò in Italia 
col titolo, riconosciuto dal califfo, di “Re di Gerusalemme”. Non versarono una goccia di sangue 
perché l’uno riconosceva l’altro, erano diversi e uguali come due gocce d’acqua. In qualche bandie-
ra mediorientale c’è ancora il falco di Federico. Ecco: credo che Volturnio vada in questa direzio-
ne, secondo anche la poetica dell’ altro e dell’altrui che in un grande poeta arabo contemporaneo, 
Adonis, trova i suoi codici di riferimento. La storia è strana e se è memoria soffre spesso di amne-
sie: alle politiche di apertura e di accoglienza verso gli ebrei e “i diversi” volute da Federico seguì, 
con re di educazione casereccia, la prima strage di ebrei in Europa, proprio a Napoli, là dove la me-
moria collettiva continua a chiamare il posto “vicolo scannagiudei” (ma, ovviamente, è diffi cilissi-
mo rintracciare il dato nella toponomastica antica). 

“I have a dream”: con questa frase Martin Luter King iniziò un suo memorabile discorso.
Anch’io ho un sogno, una rappresentazione mentale che mi spinge all’azione e spero che, come 

tutti i sogni, sia contagioso: che Betlemme diventi “Città aperta”, perché Betlemme è anche nostra. Si 



trova in territorio palestinese ma su di essa brilla anche la stella che fu di Davide ed è lì che è cresciu-
to il nostro lievito. “Betlemme” signifi ca “il paese del pane”.

Mauro Bertini
Sindaco di Marano di Napoli



Alle intelligenze più attente non sfugge. La presenza sul territorio del Comune di Marano di una 
testimonianza così importante è un qualcosa che affascina, incuriosisce e stimola ben oltre la semplice 
conoscenza superfi ciale delle preesistenze di cui l’ambito comprensoriale è pieno. Eppure il Castello Fe-
dericiano, Castel Belvedere, rappresenta un qualcosa di eccezionale, di unico, che insegna valori univer-
sali e che ancor oggi, anzi, ancor di più oggi, sono da raccogliere come esempio di integrazione e valo-
rizzazione delle radici e dell’incontro delle diverse culture.

Che Marano si sia stato il crocevia delle mille storie e delle mille civiltà susseguitesi nel Napoleta-
no può apparire strano.

Eppure, qui, sulle pendici della collina di San Rocco che diradano verso la piana di Quarto, si sono 
incontrate, qualche secolo addietro, le genti ebraiche con quelle arabe, le genti latine con quelle greche, 
le loro discendenze con le loro origini, in una mescolanza ed in una contaminazione che ha saputo ar-
ricchire questo territorio ben oltre il valore intrinseco della semplice convivenza.

È per questo che abbiamo fortemente voluto sostenere questa iniziativa che ha, sì, la sua importan-
za in termini assoluti per il valore culturale, ma che è anche un chiaro messaggio che si vuole lanciare, 
proprio da qui, da Marano, all’intero mondo civile, per dimostrare che con il dialogo, con il rispetto, 
con la vocazione all’apertura verso il diverso, tutto è possibile.

E l’impegno è proprio questo: favorire e promuovere le occasioni di incontro delle diverse culture, 
per conoscere, per crescere tutti insieme, senza pregiudizi né prevaricazioni, senza presunzione né pre-
suntuosità.

Perché in questo mondo tutti siamo degni del massimo rispetto, ma soprattutto dobbiamo sentire 
tutti il dovere di portare il massimo rispetto verso ogni popolo.

L’assessora alla Cultura
Fortuna Nuvoletta
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Traduzione in arabo
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A mio fi glio
Cosma Damiano



Questi versi furono scritti da me e da Khaled, nato da profughi palestinesi. Il padre, pescatore, di 
peschereccio in peschereccio giunse a Cuma. Qui si stabilì con la famiglia. Khaled viveva da solo nella 
baracca costruita dal padre e si manteneva anch’ egli col lavoro di pescatore. Spesso si imbarcava su vec-
chie motonavi ed era costretto a trasbordare in mare di equipaggio in equipaggio prima delle ispezio-
ni delle guardie costiere in quanto senza libretto d’imbarco. Era un nostromo e operaio molto richiesto 
perché sapeva fare di tutto tra i lavori più impossibili ai motori. Chi ne capisce qualcosa sa che far gal-
leggiare una vecchia “carretta” tenendo in equilibrio un carico eterogeneo è un’impresa molto impegna-
tiva e che per eseguire interventi di meccanica in navigazione ci vogliono le mani di un santo. 

Il mio amico moresco parlava il puteolano del porto, molto stretto e musicale, elaborato sulle quan-
tità delle sillabe.Per capire cosa intendo occorrerebbe andare al mercato del pesce di Pozzuoli (o qualsia-
si altro) verso l’alba, quando le paranze attraccano e le grida dei capiparanza dagli scafi , rivolte ai media-
tori a terra per “fare il prezzo” , hanno lo stesso colore dei pesci nelle spaselle.

Mai dichiarato al comune, non aveva potuto frequentare la scuola e non sapeva scrivere. Aveva solo 
sei anni più di me ma sembravano almeno venti per un avanzato decadimento fi sico, quasi voluto.Do-
vetti insistere molto per convincerlo a venire dal mio dentista per una protesi mobile: non poteva più 
masticare. Poverissimo, se il mare non consentiva al suo gozzo di andare al largo nel canale di Procida o 
verso le isole pontine tirava avanti con espedienti (si offriva anche come cacciatore di “zoccole” nei pollai, 
potatore, lavandaio). Lo conobbi un venerdì santo quando, con altri amici, ci recavamo in barca per as-
sistere alla processione degli ergastolani di Procida. Ci fermammo vicino alla sua imbarcazione per com-
prare i sontuosi carciofi  e i limoni da cerimoniale dell’isola. Ne presi molti, per consentirgli di guadagna-
re qualcosa. Capì il mio gesto e, la sera, avendomi visto sulla banchina, mi chiamò per offrirmi un caffè. 

Ci invidiavamo un poco, volendo essere ambedue l’altro. 
Abbiamo litigato solo una volta, per gelosie di pescatori. Gli insegnai alcune cose. Altrettanto fece 

lui con me. A pesare il dare e avere, so di essere in debito. Un giorno, superando una struggente vergo-



gna, mi volle leggere le sue poesie, scritte su un quaderno con un alfabeto tutto suo, elaborato con gli 
stessi segni che il vento lascia sulle rocce di tufo fl egreo. Per lui la scrittura, come mi insegnò, era pro-
prio il voler-dire del vento:”quando parli fai un soffi o come fa il vento.Io non posso scrivere sui costoni 
e allora mi accontento della sabbia”.

Amò moltissimo, in modo sognante, una ragazza magrebina, la ricciutissima Laila, conosciuta du-
rante un imbarco. Talvolta, fuso dalla nostalgìa, andava a trovarla avventurandosi a vela e sottocosta da 
solo fi no al Nord Africa. Laila è bellissima, scura come l’ombra di un sogno. “Laila” in lingua araba è 
“notte”. “Alef Layla wa Layla” signifi ca, come si sa, “Mille notti una notte”. Analfabeta e illetterato, Ka-
led preferiva esprimersi con un canto ritmato sulle onde, le montagne, gli alberi, le triglie, i cirri dei po-
lipi. Gran parte dei suoi grafemi richiamano questi segni. I suoi stessi vocalizzi avevano la struttura e 
l’estensione di onde cupole minareti.

Oltrepassando a remi la foce del Volturno, un giorno decidemmo di darci due nomi nuovi,quelli se-
greti che ognuno immagina per se stesso. “Khaled” signifi ca “immortale”. Nella sua personale lingua, mi 
chiamò -ed era il nome che si sarebbe dato- ”Colui che non può ritornare”. Io , forse pensando anche un 
po’ ad Orfeo e a Rilke , e forse perché eravamo alla foce di un fi ume, lo chiamai “Volturnio”.

Di lui diedi un cenno in una poesia pubblicata in “Quarta Corda” per l’editore Manni e che qui ri-
propongo. Morì annegato, di notte, al largo di Capo Miseno. Forse si addormentò. Quella notte, co-
munque, il mare era calmo.

Non credo utile specifi care quali sono i testi scritti da me e quali quelli che,scritti da lui, ho cercato 
di tradurre da una lingua di segni in gran parte inventati, grafemi e geroglifi ci che denotano percezioni 
e sentimenti diversi secondo la situazione vissuta e l’intenzione. La frequenza del singolo ideogramma e 
la relazione tra i vari ideogramma mi hanno suggerito una traduzione. Inizialmente, per quanto suppor-
tato dalla mia memoria (Khaled mi lesse gran parte dei suoi testi), temevo il compito impossibile. Ho 
poi verifi cato che, in fondo, è più semplice che tradurre da una lingua storica e codifi cata e che, in più, 
questo tipo di sistema mantiene in pieno se non l’ambiguità del linguaggio poetico certamente l’inten-
sità dell’ esperienza: niente di eroico: la gabbia col canarino, la luna arabeggiante,le alici. Solo la “sire-
na” rinvia a qualcosa di ancestrale,preumano. Nel caso di Khaled, il canto. E’ dunque l’esperienza che 
è, come dovrebbe, un sistema polivalente. Per questo solo fatto Khaled era un poeta. A volte, rileggen-
do i testi sul suo quaderno (ma ne ho trovato alcuni incisi su scogli e sospetto che anche il suo modo di 
mettere la rete fosse un ideogramma) dubito che Khaled sia esistito.



Note ai testi

la barca che vedete: il metro è di Valerio Catullo, in particolaree il notissimo “Phaselus ille quem videtis hospi-
tes”. Nel testo ripropongo (ma è un’analisi a posteriori: i versi si adagiavano su quel ritmo) la metrica del falecio.

che fai lì da sole: “zita contegnosa” indica una zitella che smania per avere un uomo ma fa fi nta di aver ritrosia.

annunciazione genufl essa: si tratta di due testi, ciascuno evidenziato da un carattere tipografi co. In realtà sono 
nati insieme e, come le mani, si intrecciano in preghiera. Va da sé che il lettore può cambiare come desidera la col-
locazione dei versi, creando quanti testi desidera.

vorrei vedere un giorno la terra di mio padre: mi ha sempre incuriosito e intrigato l’utilizzo della “h” in arabo. 
In questo testo viene assimilata a una vocale.Nessuno, se non la grammatica e la fonetica, me lo proibiscono ma 
si sa che, tutto sommato, è la poesia a creare grammatica e fonetica.

da qui è passato arturo: i gozzi della costiera e delle isole partenopee hanno colori diversi per consenire ai ma-
rinai di individuare la provenienza degli equipaggi (una specie di “codice”, applicabile alla territorialità delle ac-
que). Così, per esempio, quelli di Pozzuoli sono blu, quelli di Bacoli bianco-azzurro (colori del patrono, S. Anna), 
quelli d Capri bianchi, ecc.

nella stagione dei tonni: “straluscia” : brillare una frazione di secondo lasciando uno strascico. Il termine non 
è mio ma di Piero Marelli e appartiene alla lingua lombarda, di cui Piero è ottimo fabbro.

Il vecchio mandorlo: “sisina” è un nomignolo usato nei Campi Flegrei. Non so perché l’ho scelto, forse per 
analogia con “susino”, avendo parlato prima di “mandorlo”.

un fl auto d’osso: le “ranocchiole” e il “rusciu” sono elementi di una bellissima canzone salentina. “Rusciu” sta 
per “risacca”. Laila signifi ca, come annotato altrove, “notte”.

lucciola lucciola: la carta di primiera è ovviamente la stella diana. Si veda la versione arcaica della celebre can-
zone “Michelemmà”.



Mimmo Grasso è nato a Catanzaro. Vive a Monte di Procida,nei Campi Flegrei. Ha pubblicato diverse 
raccolte di poesia, saggi di critica letteraria e d’arte. Tradotto in varie lingue.

Fares Aljaramneh, di origine palestinese, insegna lingua araba alla Facoltà di Lettere e Filosofi a del-
l’Istituto Universitario Orientale di Napoli. E’ coautore del testo “Poesia della Resistenza in Palestina”. 
Ha collaborato alla traduzione dell`Opera “Obiettivi e Mezzi per il Partenariato Euromediterraneo“ del 
Forum Civile Euromed. Collabora alla pubblicazione della rivista internazionale di poesia e letteratu-
ra dell’Istituto Italiano di Cultura di Napoli sulla quale ha pubblicato uno studio di saggistica dal titolo 
“La poesia di Mansur fra amore e diaspora”.

Ha pubblicato uno studio e varie traduzioni sulla rivista “Mare dei popoli”.



il poeta morì.i molti molti
vennero a curiosare.percome. perché.

il medico volle l’ autopsia.
la polizia chiese al tribunale
se ci fossero carichi pendenti.

pensai alle sue poesie.
le trovai manoscritte, ognuna in una busta
che lui si spediva da ogni parte del mondo,
inviava a persone immaginarie
perché tornassero al mittente.

il poeta morì di silenzio in silenzio.



l’ ardesia dà il segnale. 
uno scatto ed il branco di sassi
va su come una freccia
in fondo al cielo dove
galleggia una testuggine
nei suoi pensieri d’ onice



la barca che vedete, amici miei,
l ’ho amata come un arabo il cavallo.
sta in secca, con la prua alla tunisia.
colore pinterrè, mi parlava il dialetto 
delle cale moresche. agli equinozi
vorticava di luce in acqua broncia, 
non riuscivo a trovare il verso giusto
per farla andare dritta. imbizzarriva.
“il legno -ora mi dice- è diventato
sughero e mi confondo. questo vento
forse è chioma dell’albero che fui
o schiuma dello scoglio a pelo d’acqua”. 
è appoggiata al fortino dove i gatti
fanno le sentinelle nella notte
all’ ombra di silicio della luna.
vuole sentirsi utile: non dorme 
ed insegna a quel giovane faro
che il suo compito è essere avvistato
non quello d’indagare l’ orizzonte.
sono andato a trovarla. borbottava
come i vecchi alla villa comunale
che parlano da soli. è smemorata 
ma di te si ricorda e ti sorride, 
stella diana. proteggila: è l’ ex voto
che per te consacrammo, o madonna 
delle sirene.



cosa fai lì da sola, con la faccia
di un rimedio?
mi devi dire cose spiacevoli? 
sono molto incresciose?
sono,dì un po’, cose
che mi riguardano?
si? chi te le ha dette? -le solite calunnie.
che fai, vuoi entrare o no?
chiudo intanto la porta:fai uno spiffero freddo.
se dopo vuoi venire, accomodati pure.
se preferisci il mare
(sì, lo so: è riccioluto e ti culla i capricci)
sai bene dove sta e conosci il tuo posto tra gli scogli.
no, vero? sembri proprio la zita contegnosa. 
stai a sentire quelle alici pettegole, 
le barche zavorrate di menzogne?
su, deciditi presto.pensaci: ho lucidato
fl auti primaverili,
ho tolto tutto l’ ossido ai sonagli.
vedi la pietra pomice che si raschia la gola?
il tamburo è nervoso: è stato al sole
tutto il giorno, ha la pelle assai tesa.
aspettavamo tutti solo te.
niente da fare? dì: ma non è che ti ha preso
un po’ di gelosia? fà come vuoi.
vuol dire che stanotte canterò solo, luna



l’ attesa mutila del costone di lapillo.
il mare, la sua ombra diagonale.
torno dalla battuta con le mie reti astute,
a doppia maglia, piene di pesci. ormeggio. 
la morte mi bussa sulla spalla e “mi daresti
per un po’ le tue reti?”



un fl auto d’osso annerito dalla luna. 
il suono s’ attorciglia alle dita.
buie anguille mi ascoltano e granchi color granchio 
e galline che sognano uova d’oro.
ritorna la mia musica dal fi ume.
ha udito le ranocchiole cantare.
ha udito le ranocchiole cantare.
a una a una le ha udite cantare.
il re dei rospi ha ingoiato la luna.
il re dei rospi ha ingoiato la luna.
c’è scuro dentro la palude. brilla, mio cuore, batti
e illumina la strada col rusciu del tuo mare.
nessuno ancora. vado a riposare sopra la segatura
che ho buttato per terra su ricordi bagnati.
profuma di falasco anche il mio fi ato.
il fl auto si è ubriacato. inciampano le note
su una stella di zinco. 
ma perché tarda tanto? se lei appare, fame muori di fame, 
e tu sete di sete sei saziata.
nella mano ha fontane d’acqua santa.
la posa dei pensieri si fa dolce.
trema un tamburo che nessuno ha toccato.
dicono che ha tre lune, fi bbie in neri capelli.
tre sillabe il suo nome e tre nomi il suo nome.
vespro diana lucifera.laila, ti chiami notte



il costone fi orisce. mi dolgono i denti. i denti
e le ginestre radicheggiano
(questioni d’attrazione magnetica e maree).

il merlo intreccia il fi schio
nell’ erba gialla e nera. la capra ha belato
col suo verso di roccia frastagliata.
ho innaffi ato la terra del vecchio cimitero
dove a mia madre canto ninnananne
con l’ acqua di cisterna vecchia più di cent’anni. 

sopra il fortino ho alzato la bandiera
con lo stemma di granchio e mezzaluna.
io non so perché annoto tutto questo che annoto.
mi tengo compagnia, come fa il carrettiere? 

penso come son nato, nudo, e parlo denudato.
non scrivo: canto e, ciò che canto, se lo scrive il mare.



che io e te ci siamo amati questa notte
lo ha detto la ginestra al vento tra gli scogli.
non poteva cucirgli la lingua con le spine?
già tutte le cicale si son date la voce.
gli sbaraglioni mi prendono in giro
con quel glu-glu sornione.
con noi s’è addormentata
la stella diana sulla mezzaluna.
ha scordato nell’acqua il tremolìo.
la mia tammorra fa la fi nta sorda,
proprio lei che ha ritmato i nostri cuori.
tra le crepe d’intonaco bisbiglia
una falena, abbagliata da luci fosforescenti.

 che io e te ci siamo amati questa notte
lo sa tutta la baia. la notizia
d’onda in onda è arrivata a ventotene.
perché questo stupore, questa grata complicità?

guarda laggiù, laila, vedi?
la morte,
quella cui ho dato il prestito gli attrezzi,
stamattina ritorna a reti vuote.



annunciazione genufl essa
nodo di soliloqui
e monologo doppio
delle mani congiunte
per raccogliere il fi ume in ogni fi ume 
l’ago di una bilancia oscilla
mentre migra il taciuto in un altrove
tra il si e il no dove tutto
apparso scomparso
è una parola magica



vorrei vedere un giorno la terra di mio padre. 
di lei conosco solo quel che accade in tv.
a gerusalemme i bambini portano pietre in tasca. 
ognuno laggiù è un davide.
mio padre mi diceva “quella terra è gli occhi
d’ossidiana di tua madre. là svettano i palmizi delle 
sure”. mio padre scappò via come un enea,
sulle spalle solitudine d’acqua. spento, saturnino,
ti bruciavano gli occhi per la polvere alzata
nei sogni senza scarpe di tuo fi glio. pescando, indicasti 
la mezzaluna con la stella diana. “è la lettera a”,
mi confi dasti. avrei, padre, imparato le vocali
dall’ uggioso mutismo di ruggine del tuono (u),
dal silicio dei venti (i), dal sole che ascolta
balbettii sul muro della sera (la sua ombra) (o),
dall’ eco che congiunge ciò che non penso e dico
al non detto e pensato (e), dal piombo che scandaglia 
l’altezza per la rete (h).
le consonanti me le ha dette il mare.
guarda, padre: ho le mani dietro la schiena:
è un gesto ereditario; nessun poliziotto
mi costringe qui a farlo. sono un arabo. nero antico.
ho anche cicatrici sulla lingua.
sul mio estratto di nascita hanno scritto “paternità n.n.” 
e ho un nome assai comune, un nome tuttiquanti.
se sono ognuno, padre, nel mio nome
c’ è un’intera nazione. 
sono io khaled al zeer la palestina.



è là. ho ancora fi ato …(per un mezzo minuto)…
ecco: sta uscendo -gli occhi
come due torce elettriche.
l’ aspetto.-: al varco. una bolla d’aria
fuoriesce dalla maschera.
 ((((( )))) 
ha avvertito il respiro, prevede
lo scatto dell’elastico
e la folgore grigia dell’arpione.
frazioni di secondo.l’ho colpito di striscio.
s’intana.spegne gli occhi.

devo riemergere, non ho più fi ato.

mi sveglio. mi fa male la nuca.
me la tocco. ho le dita sporche di sangue.
ancora l’ho scampata per un soffi o



laila, hai sorriso a un altro.
ti ha regalato seta di zanzibar

butto nella fontana le canzoni per laila.
salgono parole infreddolite (sussurro di monili).

siano questi i gioielli che posso regalarti, laila. 
pietre del silenzio bruciato, della luna
caduta nell’acquasantiera, oro
per costruire manette al tuo sorriso.



da qui è passato arturo: la lampara
ha lasciato la scia sul fondale.
è certamente arturo. c’ è il suo stile:
tra il si e no della luna, sopra l’ acqua,
mormora il blu di un gozzo puteolano.
se è passato da qui io perdo tempo.
ormai la secca è sua ed anche i pesci
gli riconoscono priorità.
ha marcato di luce mezzo golfo.
qui ogni pescatore tormenta le reti
per due occhi color mergellina.
di pergolesi dicono morisse
disperato perché l’aveva vista
ascoltare il suo cembalo, acquattata
tra le secche di scoglio. lì rimase,
gracile sentinella, ad aspettarla.
i granchi gli rubavano le note
cadute dalle tasche dell’attesa
tra le alici d’argento e i calamari.
potrebbe funzionare: imparerò la musica,
farò nasse a tamburo e tramagli di fl auti. 
sciò-sciò, astri curiosi, tornate allo stellaio e fate buio. 
qu c’è posto per uno e io temo arturo,
uomo d’ acetilene e vista di lampreda.
se assomma nei suoi cerchi gli spetta di diritto la sirena.



nella stagione dei tonni ci spingevamo al largo.
là cominciava i suoi riti meccanici.
cantava stramagliato in un dialetto d’ambra 
ed il gozzo rollava tirando pause a strascico.
io dovevo tenere i remi fermi,
fare da contrappeso. il mio raìs
mi iniziava all’arte del dimenticare.
lo trovammo fuori capo miseno
con tracce di mercurio sulla pelle
come affogato in uno specchio
fui, o volturnio, il tuo allievo più scarso.
e il più stupido, anche: ho creduto per anni 
a un grande tonno che abboccava solo 
se mettevi sull’ amo farfalle fasciate.
vedi? ora sono un esperto in contrappesi,
agisco sempre in modo che tutto mi dimentichi,
fermo ai minimi termini. il passaggio dei tonni
mi spinge nello stretto, o caro. guarda
come galleggia nel mio fi ato d’alghe 
un bestione d’ argento e d’ antracite,
come straluscia e squaglia in reti di taciuto.
dici che ti ricordo e che per questo
rimango un dilettante? 
o volturnio, dimentico ciò che non ricordo.



ho litigato con la mia ragazza.
ho passato la notte sopra il vocabolario
per scriverle una lettera di scuse.

è stata dura: mi sono umiliato
(ma in italiano ed in bella grafi a).
non mi era naturale, come quando
metto il vestito e la cravatta, puzzo di naftalina. 

mi soccorre
la posta,
sempre in sciopero.



questo pettine d’osso appartenne a mia madre.
anche questa padella. e questo fazzoletto.
e il cacciamosche (i suoi occhi di zucchero).
queste le nasse di mio padre dove si ammontonavano 
preghiere. o cristiani, per questi due vecchi
-vecchi di una vecchiezza già invecchiata-
far passare un cammello nella cruna dell’ago 
era un fatto scontato e mio padre ci avrebbe infi lato
l’intera gomena di un peschereccio.



laila mangia datteri seduta
in mezzo alle ginestre.
quando laila mangia datteri seduta in mezzo alle ginestre
è sempre un po’ pensosa, così tanto
che le orecchie mi ronzano e nel mondo,
per certi versi,
qualche cosa non va per il suo verso.

i suoi occhi, ad esempio, neri neri
sono di un verde verde che confonde le api



il vecchio mandorlo apre i fi ori.
sisina viene col fi gliolo cieco.
mandorlo, chiudi i fi ori.



mentre pescavo,…, 
salta in quel “mentre” un pesce.
c’è un mare d’asterischi e radici quadrate.
un mare matematico?

quando uso la lenza e aspetto l’ abboccata
mi metto tra parentesi. 
la mia lentezza cade sul fondale
tra gli scogli e i coralli che hanno molto da dirsi.
divento minerale e non fanno più male
le cicatrici ereditate, mute.



laila mi chiede :”cosa pensa la neve? 
che c’ è nelle sue immagini?”.

pensieri coi fi occhi (la volpe si divora
la zampa chiusa dentro la tagliola).

laila, non dormire.
non lo sai che nel sonno
il lupo neronero sbrana pecore bianche?
ma come fai a dormire tra ululati e belati?
non hai paura delle ninnananne?

forse c’ è la lucertola? no, è il granchio.
 lo vedi? beve il limpido 
 (questo che dico, laila, prendilo con le pinze).

 ci sono, laila, tre lumini accesi
 gelosi dei tuoi occhi. o è uno sciame di lucciole?

 rimani sveglia ancora un poco, laila,
 o si scioglie la neve e non posso seguire le tue tracce



disegnava nodi sulla battigia
(praticava arti magiche).
nodi esperti: di scotta, chiaro, a casse, 
ancorotto, bandiera, di maestra. 

sparivano assorbiti in una loro idea 
di nodo dentro l’acqua.
erano nodi postumi prima d’essere fatti.



la gabbia è vuota. inclino il capo. origlio.
qualcuno ancora canta. avevi chiesto
in dono un canarino, laila. laila,
l’ho catturato, ho portato scagliola,
un poco d’acqua, l’ osso 
di un calamaro, tutto il necessario
per rendere felice un canarino.

da quattro giorni sono in mezzo al mare
col gozzo in avaria e senza vento.
marco una settimana di ritardo.

avevo sete, laila, e mi sono bevuto l ’acqua
del canarino. per non farlo morire l’ho liberato,
non è stato per gelosia, lo giuro. nella gabbia
ti ho lasciato un sospiro prigioniero
dei miei gorgheggi, laila. canta canta
e non gli è necessaria la scagliola
 e neanche un calamaro o un poco d’acqua.



“sei molto dimagrito” (tornavo dopo mesi.
gli portavo in regalo dall’ offi cina
un casco con la pila davanti utile pescando di notte, 
le scarpe antinfortunio con la punta di ferro.
gli avevo fatto fare dal migliore negozio
un busto leggero per stare un poco più diritto:
la colonna spinale sembrava un capitone.
gli comprai alcuni libri di poesie
perché lui ne scriveva su un quaderno
con la grafi a di un bimbo. anche la voce
quando me le leggeva diventava infantile.
la baracca odorava di sigaro nafta basilico.
aveva già fi nito di sistemare il gozzo 
e mi aveva lasciato il privilegio
della seconda mano di vernice: 
la setola va liscia sul fasciame come pelle di delfi no.
mi stava preparando le pastelle di alghe
e la zuppa di cozze. festeggiava il mio ritorno.
andai fuori a cogliere un limone -nella gola
mi pungeva una fronna-. alla ginestra 
non era più fi orito tra le spine 
il nostro ramo d’oro. entrai, con l’aria
di un oggetto smarrito, la faccia a postulato.
guardò, arbustivo, il mare alle mie spalle.
quegli occhi magrebini divennero carpazio)
“sì .del resto ho perso molto di me, ricordo poco”



aguglia, se ti scopro
t’inturgidi, ti drizzi, fai fi nta
d’essere un fi lo di posidonia.

sciocca. se fai così ti sottolinei.
io ti prendo e ti friggo.

fà come me che quando mi sorprendo
mi mostro per chi sono e, sospettoso,
vado oltre (“non può essere -mi dico-
sarebbe troppo semplice, è un abbaglio”)



l’ acqua che bevi indugia
con calma calma nella gola bevo
dal tuo bicchiere la tua acqua e nasce
un racconto un ricordo il rintocco
di tutta l’ acqua raccolta in un luogo
a settentrione del cuore



cosa mai è più eloquente
di un caffè solo solo sul bancone del bar?

una cosa assai buona, se abbandonata,
implica cose tristi:
un malore?
una brutta notizia?

chi ha ordinato il caffè e non l’ ha bevuto?

la guardia di fi nanza ha fatto una retata
nei bar del molo e si è portato via
chi ha chiesto quel caffè?
forse stava partendo il vaporetto
e il viaggiatore è corso trafelato?

il barista mi dice
“è per te. già pagato”.

cosa mai è più eloquente di un caffè sul bancone
“già pagato” da te e lasciato per me
ancora caldo d’amicizia?



amico, ho tanta voglia di morire. càpita.
verrai da me poi a leggermi qualcosa? 
se mi conosci, amico, leggerai
il buon pastore (chissà se ha trovato
la pecora smarrita) con la sura
della montagna. porta il mio quaderno
dove insieme scrivemmo. avrò assai cose
da raccontarti. devi prendere appunti.
amico, sarai verde per l’invidia:
starò con certi apostoli a pescare
nel paradiso dei pesci. qualcuno
m’insegnerà lassù a moltiplicarli.
ma se io muoio, amico, tu piangi e si dispera
laila coi suoi ricci. dovrei darvi un motivo di distacco,
magari anche un litigio (uscire a pesca
col tuo rivale arturo) e dire a laila
una grossa bugia (che la luna è la luna
ed è un fatto normale che il lupo mangi agnelli).
morirò un’ altra volta.



accendo la luce all’improvviso
per vedere se è vero -come dici-
che un pettirosso è nelle tue parole
che se le dici al buio sono buie.
per vedere se è vero -come taci-
che ci unisce una pausa
come un’ isola, calce lunare
dove cadono datteri maturi



quando gli uccelli portano nel becco i chicchi
dell’estate e il fuoco se lo tocco scotta il dito 
e il dito incendia il foglio
il mio canto -urticato- alza vele taciute
distende le ali in rima tra un silenzio e silenzio



“il patto era che saremmo stati
in due a remare. 
devo andare ,signore, laggiù, al largo, da solo?”
“senza di me, volturnio,
la barca è più leggera”



“lucciola lucciola tra le carrube
hai distratto una stella ed è caduta
nel lavatoio dove la mia ragazza
lava ogni giorno i panni. stella stella
spenta nell’ acqua antica ancora brilli
nei suoi occhi meticci d’ ossidiana
come un ricordo acceso sulla riva
i turchi ora non possono giocare
perché manca una carta di primiera”

ti canto serenate, laila laila,
sto sotto il tuo balcone da tre ore,
s’ arrampica la voce ed alza il tono
come se fosse di vedetta 



la domenica delle palme ho dato al vicino
per gli auguri di pasqua limoni e carciofi .
mi ha donato un capretto legato per le zampe.
l’ho alzato, l’ho messo su in spalla. 
sulla noce del collo ne sentivo,
tenero, un po’ indeciso, il battito del cuore.

giunto nella baracca, ho preso il coltello.
un solo colpo e zac ho tagliato la fune.
“su, sgambetta, capretto. ritorna dal pastore”.

è pasqua. mangio zuppa di fave con pane dell’altro ieri
e ne conservo un poco ad un nuovo vicino.
verrà tutto sudato e avrà assai fame
dopo un intero giorno
in mezzo alle sue pecore.

ecco che bussa. ha portato vino.
“ buona pasqua, signore”
“pasqua buona, volturnio”
 



un lamento.
a quest’ora di notte?
non è una civetta,un grillo o un ranocchio
(almeno così appare).
che sarà?
la risacca?
non è nemmeno il vento o la fune del gozzo
(questo è certo: li vedo).
chi si lamenta a quest’ora di notte?
forse stelle che s’ urtano di striscio,
spinte dalla corrente in mezzo al mare? 
a uno scoglio bambino
stanno spuntando i datteri? 
ha un che di canto, gutturale, con l’accento fi broso. 
ma siamo sicuri ch’ è un lamento?
forse è uno che ha perso qualche cosa
e non ricorda cosa. forse è lui che si è perso?
fuori non c’ è la luna ma verrà, è sicuro:
hanno già preso posto le ombre sul muro.
vado a vedere chi è.
se si lamenta ha bisogno d’aiuto.
dopo, potrò dormire.
sul mandorlo, taciuto, un ramo rotto



fontana in piazza.
un bambino ci gioca.
berrò domani.

nuvole asciutte.
alla mia sete bevi
piccolo cardo?

una farfalla.
dal libro semiaperto
odor di terra.

cogli asfodeli 
laggiù, sogno? ma guarda
quanti ai miei piedi

la quercia antica
regge la mia baracca.
e si riposa



luce nel pozzo.
chiudo quello sportello
col catenaccio

sull’uscio, un pino.
il vento ha fatto il nido.
soffi a in arabo

la vecchia foto
nello scatolo. l’apro:
falene bianche

gabbiano fermo
sul pozzo –giù l’anguilla
crede agli angeli.

rondini in frac.
festeggio il compleanno
dei miei ricordi.




























